夏末的第一次部门联谊会，空气里弥漫着陌生与试探的气息。她叫林薇，坐在斜对角，眼波流转间偶尔与我视线相撞，又极快地滑开，像受惊的鱼。散会后，她端着半杯饮料，很自然地跟着我们部门的人一起走回办公室，笑意盈盈地问着琐碎的工作流程。那扇厚重的玻璃门，从那天起，似乎便对她失去了阻挡的意义。她开始频繁地出现，端着咖啡杯，倚在桌边，话题从Excel函数莫名滑向昨晚的综艺节目，空气里漂浮着一种心照不宣的轻盈。