硬卧车厢的空气，像是一锅被熬干了水分的浓汤，粘稠、浑浊，带着一股陈年汗臭、脚丫子味和廉价香烟混合在一起的独特气息。头顶那台老旧的吊扇发出“吱呀吱呀”的呻吟，无力地搅动着这一方狭小空间里的热气。我躺在下铺，身上只盖着一层薄薄的丝绸睡裙。这裙子是沈奕送的，淡紫色，质地轻薄如雾，贴在身上几乎感觉不到重量。但在这种闷热的环境下，它更像是一种讽刺的束缚——既遮不住什么，又让人时刻意识到自己正被包裹着。